2012年7月,京东CEO刘强东突然发出多条微博,直指赛富创始人阎焱公开撒谎、屡违职业道德、欺压创始人、侵害创业者利益,发誓要将他曝光,大白于天下。人们不禁好奇阎焱是谁?何以让刘强东如此大发雷霆?他真是这样的人吗?
颠沛青春
1957年,阎焱在安徽安庆出生。父亲祖籍河北,是1938年闹革命的南下老干部;母亲是文艺兵。根正苗红的阎焱从小接受的是革命英雄主义教育。但“文革”一来颠倒黑白,阎焱上街贴完大字报,回家却发现父母被批斗、打倒、咳血,不由得怀疑起这个荒谬的世界。
好在阎焱很快找到了自己的新天地。他痴迷《航空知识》杂志,梦想当飞行员;16岁又被体工大队看中,成了专业排球运动员;1975年,他认准一条既时髦又现实的出路:去潜山县插队,希望能“曲线救国”上“工农兵大学”。结果他一下乡,政策就取消了。
面朝黄土背朝天,阎焱开始直面穷苦的农村生活。辛苦劳作一整年,阎焱挣到了人生的“第一桶金”——两毛七分钱,落下了腰椎、颈椎的毛病。残酷现实下,知青们对未来越发迷茫,抽烟、打架、偷菜、偷鸡,甚至向一手遮天的公社书记行贿……这一切渐渐颠覆了阎焱的世界观。他重新思考人生,决意要从农村走出去。
1977年,恢复高考的消息传来,阎焱看到了改变命运的新希望[0.24% 资金 研报]。这个高中都没上却总能考第一的排球运动员好好复习了下,就勇夺安徽省高考榜眼。他误以为南京航空学院教的是开飞机,便义无反顾来报名,结果发现,这里学的是怎么造飞机。
大学毕业,阎焱分配到某飞机制造厂。他一来就成了主管工程师,一干就造了当时中国最先进的“歼八Ⅱ改”战斗机。但他很快发现,在当官的面前工程师啥也不是,便认定了在中国要干成点事,一定要当官、能掌权。
1984年,满脑子官迷的阎焱听说北大社会学研究生只招4个人,学的是管理社会的大学问,感觉正是当总理、副总理的好门路,便再次开挂考了进去,成了一代宗师费孝通的学生。结果又发现,社会学跟当官毫无关系。虽然失望,但阎焱不后悔。他始终认为,在生命的关键时刻要勇于选择。如果不尝试,永远不会成功。尽管未必能成功,但至少老了不后悔。
学霸的人生充满无尽机会。1986年,普林斯顿大学教授Roger Michiner到北大讲课,极其欣赏阎焱的才华,还给他写了封推荐信。普林斯顿很快将其录取,又给了全额奖学金。这成了阎焱重要的人生转折点,他在普林斯顿追随着众多世界级学术大师,重新思考了人生中的重大问题,“才知道什么是真的、好的东西,什么是人性中美的东西。”
这段时间,阎焱想着回国做研究、当教授,琢磨着靠学术推动中国改革进程的大事,却又在1989年考入世界银行,拿到了人人羡慕的金饭碗。舒服日子没过几天,他又迅速嫌弃起这个官僚气息浓重的地方;1992年,他加入美国知名思想智库哈德逊研究所,想通过战略研究影响美国政策,却发现一个中国人要干成这事几乎不可能。
两年后,阎焱出版了学术专著,再一次感到人生无趣。此时,他世界银行的老上司跳槽AIG(美国国际集团),极力邀请阎焱加入刚成立的AIF(亚洲基础设施基金)。迷茫中的阎焱不禁仰天长笑:“人一辈子最好的事就是花别人的钱,那就是做投资啊!”折腾了大半辈子,37岁的阎焱终于找到了为之奋斗终生的事业。
人有两种活法:一种平平淡淡、安安稳稳,一种是大起大落、波澜壮阔。阎焱显然喜欢第二种,哪怕人生崎岖,他也要活得与众不同。
创投生涯
阎焱想过干很多事,就是没想过做生意。一次去台湾拜访老同学,看到这个考试总抄他的家伙的办公室有半个篮球场大,顿时傻了眼。他心想,这么傻的人都能发财,自己做生意肯定比他强。
1994年,阎焱加入规模28亿美元的AIF基金,成为北亚和大中国区董事总经理。入行后阎焱发现,干投资这行真有钱。
当时,中国的商业氛围已渐浓郁,人们对“总经理”们充满敬意,却对阎焱这样的“皮包公司”极为警惕。他们没有办公室,整天背个包四处游说投资别人,感觉很可疑。人们对VC(风险投资)一无所知,有人以为他们是搞慈善捐款的;有人又觉得他们是“傻钱”,在咖啡馆拿着商业计划书讲个故事,就能忽悠来成百上千万美元。阎焱想要找到靠谱项目把钱花出去,显然并不容易。
最初,只有高速公路是显而易见的好项目。阎焱第一个投的是“路劲”,7000多万美元砸进去,1996年香港上市后60%的收益拿过来,赚得让地方政府都眼红,蜂拥而上扑过来,类似项目收益率很快惨跌到7%。之后,公路项目的政策性风险越来越大。阎焱还投过成绵高速,公司董事长由四川省交通厅厅长兼任,却因贪污受贿突然就判了死刑,给项目带来极大不确定性。
好在阎焱知法守法,从来不碰线,很快迎来一战成名的时刻。
1999年10月,中海油在香港和纽约上市失败,正经历最大的艰难时刻,阎焱却秒懂其垄断价值。一月后,他与中海油老总卫留成、傅成玉在高尔夫球场会面,挥杆谈笑间敲定主要条款,决定投资2亿美元入股。
但当阎焱将中海油项目报给投资委员会时,竟然给否了。这群投资老炮表示一百个不相信:“公司这么好,为什么上市会失败?肯定有问题!”这种荒谬逻辑让阎焱极度郁闷。经过长时间解释,他们终于明白中海油拥有中国所有海域的垄断勘探权和开采权,才最终同意。一年后,中海油成功上市,2亿的投资变成6.8亿,就此成为阎焱投资案例中的经典。
2001年,在AIF扑腾了7年的阎焱成为最年轻的基金合伙人。但这个不安分的人对复杂官僚的投资决策过程深恶痛绝。他渴望更自由的机会,于是从上百位候选人中脱颖而出,成了软银亚洲基金的总裁。
一战封神
软银亚洲源自日本首富孙正义与美国思科(CISCO)的一段奇遇。当时软银握有日本思科20%的股份,并准备单独上市。但后来原因种种,日本思科突然就决定不上市了,让孙正义感觉被美国人坑了一把。思科也自觉这事做得不地道,便拿出10亿美元成立个软银亚洲投资基金,并将部分股份送给孙正义,算还他个人情。
阎焱最传奇的战例,正是在软银亚洲创造的,那就是投资盛大网络。
2002年,当阎焱发现盛大这个网游公司时,它正面临着法律上的大麻烦:由于韩国游戏提供商ACTOZ的源代码泄露,导致私搭的《传奇》游戏服务器盛行;盛大于是拒付分成费,ACTOZ随即单方面终止合作。而盛大90%的收入都仰赖《传奇》,一时面临巨大危机。
此前,不少风投基金都囫囵吞枣地看过盛大,有人还以为它干的是网络赌博的勾当,避之唯恐不及。阎焱却又一次扑了上去。
阎焱的信心并非空穴来风,他深切了解盛大的商业模式。它赚钱的游戏都是租来的,投入的是强大的网络服务,拥有的服务器比新浪、网易、搜狐三大门户巨头还多。另外,盛大“最困难”时,账面现金都高达2亿,引入投资只是为了上市……在阎焱的游说下,软银亚洲最终投入了4000万美金。
入股盛大后,阎焱马上投入了盛大的版权谈判。他和韩国老板脾气都极其火爆,话不投机就吵架,很快谈不下去了。后来换人再谈,却发现韩国老板进门就摔东西、揪头发,痛不欲生:原来他两个儿子刚服毒自尽。但韩国警方很快查明,他儿子并非自杀,而是他抛弃的情妇雇黑社会干掉的……为了回去了结新的狗血官司,韩国老板与盛大和解,为IPO扫清了障碍。
2004年5月13日,盛大网络在纳斯达克上市,不仅成就了中国最年轻首富陈天桥,还让阎焱一战封神。软银亚洲4000万美元最终套现5.6亿,获得高达14倍的高额回报。连退出时的股价都接近最高,近乎完美。(
风投教父
投资盛大赚了大钱,但阎焱发现自己的身份很尴尬。投资回报80%归LP(即有限合伙人、基金出资人),20%归GP(一般合伙人、基金管理人)。LP思科成了大赢家,孙正义作为GP又要拿走20%中的大部分,阎焱团队作为孙正义的打工仔,得到的回报极其可怜,自身价值完全没体现。
此时,阎焱团队年平均投资回报率高达90%,是全球最高的基金之一。阎焱显然觉得“翅膀硬了”,竟然找老东家软银谈判,结果还谈成了。2005年7月,成立第二期基金软银赛富(后改名赛富亚洲),阎焱团队成了掌握20%股权的GP,既有钱又有权。
这次“VC独立运动”意义重大,阎焱“闹独立”还能不跟软银伤和气,就此在业界确立了江湖地位,从此有了“中国VC教父”的名号。
软银赛富独立募资,第二期6.4亿美元、第三期11亿美元,连华人首富李嘉诚都来捧场。赛富的投资主要瞄准创业中后期,此时企业大部分已稳定盈利,很快能上市。赛富自律性很强,他们不争抢风口,就怕赌输在“飞猪”身上,所以社交网络、团购大火时他们统统绕着走。“世界很大,赚钱的机会有的是,不要担心错过什么。”阎焱始终记得李嘉诚的谆谆教诲。
阎焱的投资越发自由起来。他每年看三四百个项目,参加无数会议论坛,分众传媒、百度、阿里巴巴、巨人网络等是他的投资名作,并多年保持90%的项目成功率。他曾毫不客气地说:“任何一个项目给我,我20分钟就能看出来。”
盛大曾是阎焱的投资神话,但很快,他就再次将神话打破。
2006年,阎焱发现网游公司完美时空,不由得狐疑起它成为“盛大第二”的可能性。当他看到完美时空自主开发的游戏引擎时,积累的投资经验瞬间爆发:想当年,他们为了增强盛大的研发能力,曾走遍美国寻找游戏引擎开发团队,没想到,完美时空竟然自己捣鼓出来了。
阎焱迅速投入800万美元。10个月后,完美时空在纳斯达克上市,赛富套现4.6亿美元,大赚近60倍。
赛富的投资风格与阎焱的性格极为相似。要是找到一家商业模式、管理团队都认同的好公司,有时便会给上一大笔钱,一口气就做上市,这样管理团队犯不着再为融资发愁。这种大开大合、大胜大败的打法,只适合阎焱这种胜率较高的老手。这么干了10多年,赛富的年投资回报率超过70%。
然而,一场风暴骤然来袭,让人们一时完全看不清阎焱究竟是投资天使,还是产业恶魔。
雷士风暴
2012年5月,赛富投资的上市公司雷士照明[-1.02%]突发公告:董事长吴长江因个人原因辞职,由来自第一大股东赛富的阎焱出任董事长,第三大股东法国施耐德的张开鹏出任CEO。
消息一出,市场哗然。很快小道消息满天飞,各大媒体纷纷开启猜想模式:有人认为这是创始人被投资人活活逼走的“宫斗大戏”,有人则认为吴长江与资本“对赌”失败、败走麦城。强势的阎焱与吴长江长期争执的内幕也不胫而走。人们基本认定,这是“嗜血资本”向企业创始人的一场发难。
华商韬略(微信ID:hstl8888)梳理资料显示,1998年,吴长江和两个高中同学合伙创业,创立雷士照明这家专业照明电器企业。这位重庆民营企业家胆大豪爽,历来敢跟投资人对赌业绩,屡赌屡胜,颇为传奇。不过吴长江与合伙人矛盾渐多,竟然翻脸。两位合伙人本想联手将其驱逐,吴长江却在经销商支持下反戈一击,赤裸裸威胁合伙人退出,并计划用1.6亿回购股份,却拿不出这笔钱来。
机缘之下,阎焱的巨资成了吴长江的救命稻草。赛富两次入股雷士成为第一大股东,吴长江为第二大股东;2010年5月,雷士照明在香港上市,赛富获利丰[0.38%]厚,却始终没有套现。
有媒体猜测,赛富可能有“更暴利的安排”,那就是引入法国施耐德电气,联手策划“宫廷政变”。按照阴谋论,赛富此举攻守兼备:吴长江要是干得好,实业资本可双赢,赛富乐见其成;要是吴长江不堪大任,将其扫地出门后,施耐德可引领雷士继续前进。而吴长江这样的草根创业者,显然已陷入嗜血资本和外资品牌的联手杀局,注定悲哀!
让人意外的是,很快有媒体收到匿名电子邮件,声称阎焱与施耐德电气正是联手逼走吴长江的幕后主使,并列举阎焱操纵股价、内幕交易等罪行,引发舆论哗然。阎焱随即否认,表明这是彻底的谎言,任何关联交易都涉及犯罪,不可能做如此蠢事。但这在舆论看来,辩解过于苍白。
期间,京东CEO刘强东又在微博上炮轰阎焱,声称曾与他相谈30分钟不欢而散,这种人公开撒谎、屡违职业道德、欺压创始人、侵害创业者利益!“雷士在此人手上必死!”而知情人则回顾,当年京东缺钱濒死,刘强东本想引赛富注资,阎焱却直指京东毛利率低、运营效率差,对其毫无兴趣,口气极为强势。在雷士纷乱的敏感时刻,刘强东的这番言论一出,几乎坐实了阎焱的“罪行”。
阎焱迅速深陷舆论漩涡,媒体分析抨击文章暴增,他却对外界不以为意。他公开表示,自己只是个甩手掌柜,吴长江满足“三个条件”即可回归董事会:一是向股东和董事会解释清楚被调查事件;二是处理好不允许的关联交易;三是遵守董事会决议。但这竟引发了吴长江的愤怒回馈,怒骂阎焱“既想做婊子,又要立牌坊”,以后职业生涯都成问题。
舆论乱象导致雷士股票惨跌30%,雷士工人罢工、经销商抗议。人们都认为是阎焱造成乱局的始作俑者,坚决要求创始人吴长江回归,改组董事会,否则雷士10万员工将为此死磕到底……
那么,事情的真相究竟如何呢?
罗生门
此时,人们急切希望吴长江来说明“真相”。他向媒体叙述的版本是:5月,他突然接到需要配合调查的电话,便立刻告知阎焱。阎焱随即通知他,董事会开会决定让他辞职,对外公布是“个人原因”,以便保护公司。吴长江表示“行”,就签了辞职报告。但阎焱又要求吴长江不要找媒体,结果他自己倒联络了媒体,公然提出吴长江回归董事会“三个条件”,实际上是攻击他隐瞒事实真相、不当关联交易、不尊重董事会。这三条他坚决不接受。他与阎焱的矛盾已不可调和,所以必须说出真相,以正视听。
吴长江表明,阎焱正是趁着他配合调查的时机将其驱逐,与媒体猜想的阴谋论不谋而合。但很快,阎焱又给出了不同的版本。
据阎焱所述,5月20日下午,他突然接到吴长江电话,语气慌乱地说中纪委要他协助调查重庆南岸区委前书记夏泽良的事,有线人给他通风报信,让他赶紧出国躲避。吴长江马上逃到香港,并准备逃往加拿大,暂时不回国,让阎焱大吃一惊。阎焱随即通知董事会并告知律师,律师表示,如此大事必须通知港交所。由于吴长江表示他短期不回国,董事会便决定让他辞去一切职务,这才发出了吴长江因“个人原因”辞职的公告。
但情况很快又发生变化,中纪委做通了吴长江的工作,他协助调查完毕后,就表示想重回董事会。于是阎焱发布回归“三个条件”,吴长江均口头答应。
不过吴长江却突然找来媒体,怒斥阎焱与外资联手抢夺民族企业,引发经销商和员工围攻董事会,却绝口不提自己被中纪委约谈的事。实际上,施耐德是吴长江自己引进雷士的;他又打出悲情牌,痛陈创业者被投资人蛮横赶走,让阎焱哭笑不得。
人们则完全搞不清真假,但媒体集体意淫脑补出的这场投资人挤走创始人、外资品牌打压民族品牌的悲情商战大戏,最后还是以吴长江的回归收场。
华商韬略(微信ID:hstl8888)梳理进程显示:2012年9月,雷士照明公告确认吴长江回归;12月,吴长江通过转股引入德豪润达[0.16% 资金 研报]王冬雷;2013年1月,吴长江重返CEO岗位;4月,王冬雷接替阎焱任董事长;6月,吴长江成为执行董事。这期间,吴长江又全盘否定了“阴谋论”;王冬雷则成为吴长江和阎焱的权力平衡人;阎焱退出后,从投资者的角度表示,希望吴长江能主管公司,并让雷士的制度化管理水平不断提高。
所有人都以为这就是大结局。没想到,雷士风暴还有“续集”。
真相大白
2014年8月8日,雷士突然发布罢免吴长江CEO职务的公告。很快有人在网上爆料,吴长江和王冬雷的手下老拳相向,闹得不可开交。新入局的“和事佬”、董事长王冬雷表示,吴长江涉及非正常关联交易、利益输送及欠下巨额赌债,已被董事会罢免,而王冬雷在执行董事会决议时却遭暴力阻挠。不过,阎焱早警告过王冬雷,吴长江是个“双面人”。至此,雷士风暴才真相大白。
当年,舆论几乎一边倒指责阎焱唯利是图、公然撒谎、整垮雷士。两年后,人们方才看清阎焱长期承受着不白之冤。如今,吴长江涉嫌挪用公司资金9亿,已被批捕并接受法院审判。
实际上,阎焱投资极重企业家人品,吴长江却是个例外。这一是他看好节能照明行业,二是吴长江西北工大航空学毕业,跟阎焱算同行师弟。他在投资雷士后曾与吴长江交心,希望他不要再赌,至少不要用公司的钱去赌。这是极重契约、铁血冷面的阎焱唯一一次感性投资,没想到遭遇如此结果。
此时,阎焱讲述起雷士的教训方才令人信服。他表示,中国很多企业创始人都是“草莽英雄”,不爱被人管,总觉得投资进来就是自己的,完全没有制度、法律意识。而做投资人不仅要带着钱袋子,还要带进规则和契约。创业者只想要钱,却不愿被契约规范,是绝对不行的。
实话实说
经历了“雷士事件”,人们显然明白了阎焱是个什么样的人。作为中国最顶级的风险投资人,他每天四处游走,接触新的人、想法、技术,尝试各种新鲜刺激,捕捉既能改变社会、又能赚大钱的好机会。最重要的是,他敢于讲真话,哪怕刺耳难听也毫不避讳。人们总有听君一席话、颠覆世界观之感。
比如有人问起,当初为什么中海油这么好的企业会上市失败,他的答案是“80%的人都是愚蠢的”;谈及国企,他直言其中“一言堂”盛行,决策繁琐,激励缺乏,无人担责,即便德才兼备者也是“屁股决定脑袋”,被制度腐蚀了锐气;对某些垄断国企,更是嘲讽他们做的是“猴子生意”——猴子当老总都能赚钱,完全不顾及四周正坐着这样的“猴子”。
对创业者,阎焱承认他们大都勤奋,想靠创业改善生活命运,却活得非常乏味,最快乐的事就是泡脚;此外,创业者大都目光短浅、狡诈狐疑、藐视规则、偷税漏税,账簿两三本,环保意识差,对政府既惧怕又利用……这使得他投钱后要干的头等大事,就是找个靠谱的CFO(首席财务官);钱投进来了,还要教育他们不得挪用,不要侵占小股东利益……
谈及中国企业家群体,他认为他们聪明、坚韧,却缺乏远见、好走捷径、半真半假。由于太过了解,以至于让他欣赏敬佩的一个都没有……
地方政府也逃不出阎焱的“打击范围”。他直言某些地方官员“狗屁不通”,见“风口”就“转舵”,拿税收瞎补贴。他以江西赛维为例,这家太阳能多晶硅公司70%的成本是电费,地方政府为死撑它,把企业电价从0.48元降到0.28元,还签了10年电价协议,结果一年电费补贴就20亿,统统纳税人买单。如今江西赛维破产,250亿打了水漂。
这些言论极端刺激,很快引来众多非议。但阎焱只是说真话、办实事,不在乎别人看法,更不怕得罪人。他觉得,只有发现别人话语中的合理部分并善于应用,才是真正的聪明人。
当然,阎焱口中也有“正能量”。他认为成功的创业企业有大致相同的DNA:一是参与市场足够大;二是商业模式可复制、能扩充;三是盈利模式清晰;四有核心竞争力;五是管理透明制度化;六是专注;七是对现金流和商机有良好把握;八有杰出的企业领袖。其中最重要的,就是要有个聪明、好奇、有想象力、包容天下、能化繁为简、具有传教士精神的杰出领袖。
阎焱眼中,马云算个领袖代表人物。2001年11月,软银董事长孙正义要阎焱赶去杭州帮马云——他已经穷得发不出工资了。孙正义忽悠了几个日本银行家,包了架飞机飞杭州;结果马云更鸡贼,在西湖上租了条船,整整忽悠日本银行团两小时,跑都跑不掉,直到拿下几千万美金才放过。阎焱说,马云在弹尽粮绝时,依然能慷慨激昂地对外布道,并深信自己干的是改变人类、改变世界的伟业。这种理想主义足以打动任何人,成功的概率自然大大提高。
而在投资人纷纷“拥抱90后”的新时代,阎焱却又跳出来强烈反对大学生创业。他觉得中国人中了盖茨、乔布斯辍学创业的“毒”,银行不会给贷款,创业者只能忽悠亲朋好友,投到这种成功率千分之几的事上来,对家庭、事业都有害。他从不稀罕什么创业激情,觉得那玩意最廉价,来得快去得快,忍耐和痛苦则漫长得多。从经验看,三四十岁才是创业黄金期。所以阎焱正告年轻人,别把爹妈攒一辈子的钱糟蹋了。
有人把创业当时尚,阎焱却觉得全民创业是悲哀。“放高利贷的叫P2P,要饭的叫众筹,统计叫大数据,做耳机的叫可穿戴设备,看场子收保护费的叫平台战略……”创业企业把投资人当傻子,在点击率、用户转化率、融资金额上全面造假,“浮夸风”盛行。有人向阎焱推荐过个年入400万人民币的公司,估值竟敢喊出1亿美金,让他联想起1958年“大跃进”,人有多大胆、地有多大产。在他眼中,创业公司的估值泡沫远比中国房地产更离谱!而造成这种现象的根源,正是钱多、人傻、政策偏!
文章来源:华商韬略丨华商名人堂熊剑辉